Стихотворение «Приходи на меня посмотреть» написано в1912 году, в трудное для Анны Андреевны время. Женщина просит мужа вернуться к ней – ещё недавно беспредельно обожаемой, - в её душе живёт призрачная надежда. Уже два года она состояла в браке с Николаем Гумилевым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную женщину и отправился в заграничное путешествие, где обрёл новую влюблённость. Анна Андреевна, неожиданно сброшенная с пьедестала богини, тяжело переживала предательство, она надеялась, что сын спасёт их брак. Гумилев возвращается и, едва поздравив супругу, бросает её с младенцем на руках. Под влиянием горькой обиды на любимого человека родилось это грустное стихотворение.
В юности Анна Андреевна не воспринимала всерьёз переменчиво влюбчивого поклонника, как будто предчувствуя беду. И всё же однажды соглашается стать его женой. Что повлияло на её решение? Вполне возможно - это было в Крыму на прогулке у моря, когда на берег выбросило мёртвых дельфинов! Событие произвело такое сильное впечатление на обоих, что он вновь делает ей предложение, и сердце её дрогнет.
Но почему они так скоро расстались? Образ «прекрасной дамы» разбился о быт, Гумилёв хотел видеть в своей избраннице жену и мать их детей, но Анна Андреевна мечтала об успехах на литературном поприще, роль хранительницы семейного очага её не устраивала. Два человека с сильными, вольнолюбивыми характерами не смогли ужиться под одной крышей, они скоро остыли друг к другу. Портреты величественной, уверенной в себе «королевы», колдуньи, пророчицы, гордячки писали «пьяное чудовище», вечно нищий, пылко влюбленный в Анну Амедео Модильяни, Зинаида Серебрякова, Натан Альтман, Юрий Анненков, Кузьма Петров-Водкин, при этом, все старались подчеркнуть образ хрупкой и беззащитной женщины.
Николай Степанович прощается с «Дамой сердца»:

Гумилёв торопится жить, много путешествует, как будто предчувствует краткость своей жизни, у него будут новые увлечения, ещё раз женится, она трижды будет замужем. Казалось, их поэтический диалог закончился стихотворением «Однообразные мелькают…», когда на призыв Ахматовой «приходи на меня посмотреть» Гумилёв отвечает то упавшими звёздами, то опавшими розами и мёртвыми соловьями, -  так он прощается с юношеской увлечённостью, с музой и сожалеет, что умерла любовь.

Существует версия, что это стихотворение, написанное в 1917 году во Франции, посвящено другой женщине, французской возлюбленной Елене Дюбуше, ей он посвятил 34 стихотворения, — чуть меньше, чем Ахматовой, но та не собирается замуж за русского поэта, — у неё есть жених —  американец. Однако эту версию хочется поставить под сомнение: в стихотворении есть признаки того, что послание адресовано Анне Андреевне: бледность её атласной кожи, её фарфоровое тело, - всё то, что так восхищало поэта, ассоциация мёртвых дельфинов с мёртвыми соловьями, совместные прогулки по горным хребтам Крыма, общие мечты. В прощальных стихах читается не только боль души, словно крик раненой птицы, но и растерянность, досада. Ему привиделось, что поставлена последняя точка. Но ему только казалось…
В этом же 1917 году он пишет стихотворение «Портрет», в котором опять угадывается образ любимой «русалки»:

И всё же их брак будет расторгнут в 1918 году, оставив после себя горестные воспоминания, «опавшие розы и мёртвых соловьёв». Но Николай Степанович навсегда сохранил привязанность к женщине, в которую влюбился ещё в ранней юности, к которой сватался трижды, которая вдохновляла его, вела к  поэтическим высотам.
Замечательный романс «Приходи на меня посмотреть» в прекрасном исполнении Елены Камбуровой своей душевной глубиной, лиричностью полюбился телезрителями после просмотра одноимённого фильма, снятого в 2000 году. Это режиссёрский дебют актёра Олега Янковского в содружестве с оператором Михаилом Аграновичем. Чьи проникновенные стихи легли в основу романса? Их автор — Анна Ахматова.
После расстрела Николая Степановича в 1921 году, обвинённого в участии в антисоветском заговоре, Анна Андреевна сохранила у себя его рукописи, издавала стихи, до конца жизни поддерживала память о нём — о нём, принёсшем ей так много душевных страданий. Судьбы Ахматовой и Гумилёва, замешанные на юношеской влюблённости и на взаимной притягательности талантливых людей, будут сплетены до последнего дыхания, их духовная связь не прерывалась никогда. Поэтический диалог сопровождал больших поэтов до конца их жизни и на века оставил свой вдохновенный след.

Подаренная мне Евгением Степановым книга стихотворений «Младший брат травы», с пожеланием счастья, вызвала восхищение боевитостью слова, крепостью духа, бойцовским характером автора. Какая воля к жизни, к победе, понимание цели и своего предназначения! Индивидуальность и разнонаправленность творчества, уверенность слога, наступательность строки и неординарность поэтических приемов, — пожалуй, такими чертами характеризуются произведения Степанова. Ценит он не пафосную громкость и многословность, а «молчание, поступок, взгляд». Афористичность, лаконичность мысли — признаки жизненной устойчивости и непреклонности характера:

Будучи непоколебимым приверженцем русской классической литературы, ее высокого слога и назначения, я с осторожностью отнеслась к книге Евгения Степанова, как и к современному новаторству в целом, боясь, как бы за безбарьерностью и вседозволенностью не растеряли мы культуру чистого литературного языка, его высокий вкус, гармонию звука и слова. Но после прочтения книги порадовалась тому, что в ХХI век мы вошли с традиционными правилами русской поэзии.
О чем автор рассказал читателю? Неуемная энергия и любознательность молодого человека отправили его на все четыре стороны, на «кудыкину гору», из родного края в чужой рай, на севера и знойные с пальмами юга; шел бродячий певец тернистыми тропами, каменистыми дорогами, сквозь пеньки и колоды, — истер башмаки в порошок, исходил всю планету — до мозолей в душе; поднимало его высоко-высоко, бросало оземь больно-пребольно, гнуло и ломало, да так, что опостылело все:

Но в недрах души всегда жил исполинский дух, не дал он сгинуть лирическому герою на семи ветрах, обрамил душу его драгоценными сокровищами и поднял над хаосом земным:

И нашел он в родных краях себя — у себя, у близких людей — себя, и явилось к нему выстраданное христианское предназначение:

За семью печатями глубокие душевные тайны автора; извилистый жизненный путь научил прятать чувства — «застегнуть душу»; читатель не увидит настежь распахнутую душу, но она обнажена настолько, что понятна и целостность ее, и благородство; откровенность такая хлесткая, будто по щекам бьет. Широкими мазками, точными бросками обозначены жизненные ориентиры и мечты поэта, кумиры и идеалы, да так метко и громко, что не останешься равнодушным, — и утонешь вместе с ним в мире его реальных размышлений и иллюзорных фантазий:

Он не живет эфемерными иллюзиями прошлого, его «теперь не проведешь», а строит свою жизнь здесь и сейчас. Счастьем стало обретение природных истоков. Большой и сильный человек радуется малому — резвому окуньку на пруду, кошке и соловью в саду, ромашке на зеленом лугу, березке-сосне на речном берегу, кузнечику в стогу, да и сам он «младший брат травы». Благословенный рай живет в нем, и с ним навсегда, где, порой, ноет уставшее сердце и стонет душа, где нервы обуглены дочерна, и гнетущая пустота, где соль земли до боли горька, и жестокая колея, а вместе с ними — манящая в светлую даль поэтическая строка, родная земля, русские родные слова и проложенная любовью стезя: