Произведения

Начать, наверное, следовало с самого начала, как все обычно начинают: с детства, с родителей, с дедов и прадедов, с истоков и корней. С украинского портового города Николаева, где он родился. Со звуков, впервые осознанных как музыка. С Байконура, затерянного в казахстанских степях, куда направили служить отца. С первой любви, ставшей единственной (наверное, были и другие, не могло их не быть, но, значит, они не дотягивали до той, главной). С первых вопросов, заданных самому себе. А там – армия, ать-два, самый высокий, самый голосистый, ротный запевала, «мы ракетные войска, нам любая цель близка». А там и Москва, поступление в Гнесинку с другом за компанию. Ресторан «Арбат», где его услышал и пригласил к себе сам Утесов. И Ленинград, лучший в стране мюзик-холл, где он закрепился и стал известным, и во всенародной любви купался. «Яблони в цвету», бархатный баритон, ослепительная улыбка, красив, как бог, кто же этого не помнит? Поклонницы дарили ему розы в человеческий рост (где только доставали?), детишки, в свою очередь, воздушные шарики, и он с радостью принимал их вместе с цветами; по степени кипевшей вокруг массовой истерии равных ему не было. И падал он, и возрождался, и познал славу и забвение, и перенес такое, и пережил столько, что другому, может быть, и нескольких жизней на все это не хватит. И дом построил, и собственные корни пустил, и сам стал дедом, вот уже внуки подрастают – как времени мало, оглянуться не успеешь…
Но так, по порядку, как все обычно начинают, у него не получалось.
Вспоминалось совсем другое, потому что забыть это невозможно, и он никогда этого не забудет: распростертый на диване в номере провинциальной гостиницы смертельно бледный, незнакомый ему человек, до странности, до жути похожий на него самого. Очень высокий, крупный, с густыми черными кудрями и карими глазами (глаза были закрыты, но он точно знал, что они карие). На правой руке – браслет, точно такой, как у него. Надо же, совпадение. Этого человека он не знал и был к нему совершенно равнодушен. Белые халаты врачей, какие-то аппараты и приборы, полно народу, суматоха и сутолока. Неужели этот раздетый человек без признаков жизни – он сам? Разве он умер? Но откуда же тогда и почему он наблюдает за этим неподвижным и, в общем-то, совершенно безразличным и неинтересным ему человеком? Кто из них двоих – он, Захаров Сергей Георгиевич, 1950 года рождения, профессия – эстрадный певец, семейное положение – женат, имеет дочь? А существует ли он вообще? Или это игра чьего-то воображения? Фантазия абсолютного разума или что-то в этом роде?
Все происходило, как в странном кино. Но каких-либо узких коридоров, или воронкообразных труб, или туннелей с бесконечным светом впереди, о которых он знал понаслышке, не наблюдалось. Совсем недолго длилась темнота, полная темнота, а потом, прорвавшись через эту темноту, он смотрел на то, что происходило, сверху. Почему-то мешал потолок, обыкновенный белый потолок, покрытый известкой. Он завис под ним, как упругий воздушный шарик, даже известку на себе ощущал. Таким шариком он и был всегда, а разве нет?
Окна закрыты. Улететь отсюда нельзя. А очень хотелось – в эти бесконечные дали за окном, в эти неизведанные просторы. Увидеть то самое небо в алмазах. Как спокойно, как легко. Блаженно, можно сказать, а самое главное – совсем не страшно. Ни страха, ни боли. Полное спокойствие. Отрешенность. Нирвана. Удивительная легкость и чувство всепрощения. Но что-то его не пускало. Ну, да, потолок, выше которого не прыгнешь. Хотя и внизу, в комнате, было по-своему интересно. Краски приобрели невиданную прежде интенсивность, контуры – определенность. Все казалось ярким и отчетливым, вплоть до малейших деталей – пыли на мебели, мусора на полу, невесть откуда взявшихся мандариновых корок… Как при резком свете софитов, когда в свое время в «Небесных ласточках» у Леонида Квинихидзе снимался в роли бравого лейтенанта Фернана. Вдруг засияли огромные, незабываемые глаза Ии Нинидзе – мадемуазель Нитуш… Да, отличный был мюзикл. До сих пор часто по телевизору показывают, и все с удовольствием смотрят. А вот других ролей в кино так и не довелось сыграть. Может, еще придется?
Внезапно он увидел батарейки от телевизионного пульта, валявшиеся в пыльном углу за тумбой. Как они там оказались? Накануне обыскался, все перерыл – запропастились куда-то эти несчастные батарейки, и все тут. Ладно, без пульта обойдемся, да и смотреть-то особо нечего. Лучше пойти в баню (он тогда находился в заводском профилактории на базе отдыха «Ильменская»), снять накопившуюся усталость – шестьдесят концертов отработать, это что-то. Два последних выступления, как всегда, с аншлагом, состоялись во Дворце культуры автомобилестроителей уральского города Миасса. (Рецензия на них вышла буквально через день, когда певец уже находился в реанимации.)
Миасс – в переводе «пей воду». Много лет назад одна девушка написала ему стихи, где были такие строчки:
«Стала цветком и хлебом,
Влагой прозрачною – пей!»
Пей прозрачную влагу. Пей воду. Миасс. Воистину, поэта далеко заводит речь...
Вернулся в номер очень поздно, около трех часов ночи, а вставать надо в пять утра, самолет в Москву ждать не будет. Не проспать бы. Он долго ворочался, боясь провалиться в глубокий сон, потом слегка задремал и вдруг почувствовал, что сейчас потеряет сознание. Заволакивало какой-то мутной пеленой, подкатывала тошнота, все тело становилось ватным и неподъемным, руки и ноги немели, отказывали, дышать было нечем. Он судорожно хватал воздух, до боли стискивал зубы, словно пытаясь зацепиться за эту стремительно и так нелепо ускользающую от него реальность…
…Жара жуткая, нагрузки непомерные, недосыпания-переутомления, темп бешеный, перелеты-переезды, предвыборный ельцинский марафон, голосуй, или проиграешь. И концерты, концерты, концерты. И все живьем, на голосе, без фонограммы, без передышки. Уж так устроен русский человек – пахать и пахать до потери сознания. Вот и допахался…
Коллапс на фоне полного нервного истощения, объяснили ему потом медики. И добавили, что если бы не его спортивное прошлое – а он ведь был кандидатом в мастера спорта, и не отсутствие вредных привычек – сумел-таки избавиться, то все закончилось бы весьма плачевно. То есть шансов выжить у него практически не было. Так считали врачи. Это лежало на поверхности и звучало разумно и понятно, но, наверное, на такой благоприятный исход событий повлияла еще одна причина. Самая веская. Самая основная. Самая трудно укладывающаяся в голове.
Была, была причина. Иначе как объяснить, что единственная на весь город реанимационная бригада «Скорой помощи» во главе с доктором Дмитрием Солодовниковым – а дело происходило в Миассе Челябинской области, и не в самом Миассе, а в сорока километрах от него, так вот, единственная реанимация именно в тот момент проезжала мимо ворот базы отдыха, и врачи приняли вызов по рации и прибыли на место вовремя; что в больнице им занимался дежуривший в ту ночь лучший в городе специалист-кардиолог Игорь Яковлев; что в сейфе оказалась присланная американцами в рекламных целях ампула новейшего лекарства как раз для подобных случаев? Как толковать то, что на первый взгляд казалось цепочкой случайных совпадений, а на самом деле было вовсе не совпадением, и тем более не случайным?
… Девятилетним пацаном, слоняясь по школьному двору в Лефортово (тогда семья Захаровых некоторое время жила в Москве), он на спор – от нечего делать кто-то бросил клич, и, конечно, всем оказалось слабо – взобрался на самую вершину торчавшего в этом дворе высоченного дерева. И сорвался вниз головой с высоты трехэтажного дома. Падал, как тряпичная кукла. От страха забыл обо всем и даже не пытался за что-нибудь зацепиться. У самой земли нога попала в развилку между сучьями и застряла. И он в таком положении повис. Так и висел, пока не сняли. Можно сказать, легко отделался, даже повреждений особых не получил. Вот уж действительно не слабо.
Разбуженная память стремительно перенесла его еще дальше в детство, когда ему было лет пять. Отец, военный, вернувшись с дежурства, повесил портупею, китель и кобуру с пистолетом на кухне около печки и прошел в комнату, где его к ужину за столом ждала мама. А Сергей что-то делал на кухне. Его охватило любопытство. Он полез к отцовской кобуре, тихонько вытащил пистолет, вынул обойму и ничего лучше не придумал, как насыпать боевые патроны на конфорку топящейся печи. Что будет, интересно? От наблюдения за патронами его оторвала мама, позвав в комнату. Он побежал к родителям, и в это время на кухне раздались выстрелы. Отец побелел, не успев ничего понять. Оказалось, что от тепла патроны стали стрелять во все стороны, пули пробили стену, оставив в ней дырки. А если бы мама не позвала его или сама пришла бы за ним на кухню? Слава Богу, все обошлось. Но отцу еще предстояло отчитаться за израсходованные патроны, а это было связано с крупными неприятностями по службе. Ох, и досталось же Сергею в тот злосчастный день. Родители подняли его за шкирку, перевернули вниз головой и стали лупить отцовским ремнем. Лупили до тех пор, пока не устали. А потом заперли в сарае на замок. Там было темно и очень страшно…
А через девять лет после армии и за девятнадцать до Миасса (опять девятка мелькает, мистическое для него число, что ни говори! Может быть, его цикл обновления – девять лет?) какой-то неуемный молодецкий азарт, а иначе, нелегкая, понесла его на рассвете заплыть за мол. Ну, вот так отдыхал человек в Сочи. Заплыть-то он заплыл, а вернуться обратно никак не получалось. Прибой отбрасывал его назад, не давая приблизиться к молу. Он выбивался из сил – никакого результата. Устал смертельно. Было холодно. Кричать – бесполезно. Надеяться не на кого – шесть утра, все спят, место безлюдное, вокруг ни души. Один он такой сумасшедший. Короче, все. Он лег на спину, приготовившись к худшему. И вдруг его подхватили чьи-то сильные руки и стали толкать к молу… Выбравшись на волнорез, они оба – спаситель и спасенный – уставились друг на друга квадратными глазами. И было отчего уставиться.
Невероятно, но порой нам преподносятся сценарии покруче, чем мы можем себе вообразить. Его спас Женька, неизвестно как здесь оказавшийся. Как будто кто-то послал его на выручку в критический момент. Женька, Евгений Феонов, армейский друг, старший товарищ, с которым он когда-то пел в одном военном ансамбле и в одном ресторане. Красавец, первый парень на деревне, к которому все относились подобострастно. Тот, кто привил ему вокальные навыки и вообще взгляды на жизнь, и с которым с тех давних пор больше не пересекались.
«Я тоже купался, только в другом месте, – сказал Женя. – Вижу, кто-то тонет, ну я и поплыл…» Тоже купался. С ума сойти. Случайность? Совпадение?
Похоже, все было решено и расписано заранее. И год предсказан, и час условлен, и встреча назначена. Кто помогал ему? Кто просил за него? Наверное, его Ангел-хранитель. Ведь должен же быть у него Ангел-хранитель, а может, и не один. В рубашке, что ли, он родился или под счастливой звездой?
Или все это значило, что срок еще не наступил, игра еще не закончена, музыка еще звучит, задача выполнена не до конца? Что у него еще есть дела на этой земле, и главное событие в его жизни пока откладывается?
Да, за него молились. Он узнал об этом много лет спустя. Знакомая девушка, предсказавшая в стихах Миасс, буквально накануне этого события – 7 июля 1996 года – ездила с семьей в Троице-Сергиеву Лавру. К тому времени они по разным причинам давно потеряли друг друга из вида и ничего друг о друге не знали. Так складывалась жизнь, но разве это чему-нибудь мешает? Опустившись на колени перед ракой с мощами преподобного Сергия, она долго и горячо молилась за себя и своих близких. И за него – неизвестно где находящегося, далекого, незабытого… Ошибки быть не могло – от поездки остались фотографии с четко пропечатанной аппаратом датой.
…Только бы не отключиться. Только бы успеть. Только бы не забыть. Успеть – куда? Не забыть – что? В полуобморочном состоянии, задыхаясь, он еле-еле полз к выходу, на узкую полоску света, пробивавшуюся из коридора. Ему трудно было удержать сознание и не хватало кислорода. Если дверь заперта, тогда все. Но дверь открылась. Значит, так надо было. Открылась для него дверь, и он оказался напротив комнаты администраторов. Там не спали. У администратора нашелся нитроглицерин-спрей. Он уже не помнил, каким голосом кричал (потом ему сказали, что не своим) и кого звал на помощь. Последнее, что удалось запечатлеть краем угасающего сознания – бегущих к нему двух молодых парней в белых халатах. Он как будто бы ждал их, сказали они. А потом у него просто остановилось сердце. На шесть с половиной минут.
… Окна закрыты, потолок держит. Не улететь. Не вырваться. А очень хотелось – туда, еще дальше, еще выше. Он не знал, что его там ожидало, но чудилось что-то светлое, лучезарное, какая-то красота неземная. Как хорошо. Как спокойно. Абсолютное безразличие к тому, что осталось внизу, ко всему бренному и тленному. Привычное земное бытие вдруг увиделось всего лишь незначительным эпизодом в бесконечной веренице жизней. Деньги, карьера, обиды, сплетни, звания и награды, аплодисменты и комплименты, оказывается, не имели никакого отношения к той цели, ради которой мы приходим в этот мир. Получается, что люди погрязли в состоянии постоянной борьбы ни за что. Ни за что! И все зло, раздражение, психоз, которым они окружены, именно отсюда. А цель-то совершенно иная. Вся эта суета, весь этот джаз – химера, блеф, миф, иллюзия перед великой пустотой, где ничего нет, и в которой есть все…
…«Давай пять киловатт!» – вдруг явственно услышал он. Давай. Как на этой стройке в Сланцах, на этой «химии», где он отбывал срок после ленинградских «Крестов» и тоже давал – не киловатты, а план по укладке кирпичей. Месил тонны цемента, обритый наголо, в заскорузлой рабочей спецовке. И всех местных школьников учителя в обязательном порядке водили посмотреть на этот спектакль во славу советской Конституции, по которой перед законом все равны, будь ты хоть известный певец, хоть самый простой обыватель.
А Алла, жена, маялась тогда одна с маленькой Наташкой, продала все из квартиры, даже книги, только лампочки вместо шикарной чешской люстры, привезенной с гастролей, да голые стены остались. Есть было нечего, многие отвернулись, а остальные пальцем показывали. Зато теперь у нее свой дом, своя усадьба с прудами и водопадами, иномарка, заграничные курорты, и сад, и огород, и баня, и сауна, и тренажерный зал, и какао с чаем. Вот так.
А тех, кто хотел упечь его с глаз долой за то, что не вписывался ни в какие мерки и рамки, кто подстроил эту дурацкую драку, послужившую поводом, но отнюдь не причиной, кто унижал и травил его в прессе, кто пытался сломать его жизнь на взлете, кто размагнитил все его записи, кто отнял драгоценные для артиста годы, наложив на его имя табу и закрыв для него столицу, радио и телевидение, тех он давно простил. Простил и зла на них не держал. Разве они ведали, что творили? Они-то думали, что способны вершить чужие судьбы. Но они ошибались. Это было совсем не в их компетенции.
И еще. Они не учли одну деталь: что он не вычеркнул эти годы из своей жизни. Что ему были даны силы еще раз родиться и пойти еще дальше в самом себе. Что это был конец, в котором таилось начало – они-то этого не знали и знать не могли. И он все понял и всем простил, и с благодарностью усвоил все ниспосланные ему свыше уроки, и вышел на большую эстраду новым и неожиданным. Вышел, чтобы начать другую жизнь. Не важно, как ты упал, важно, как ты поднялся.
Годы раздумий и поисков, терпения и труда принесли свои плоды. Он проделал путь к человеку в себе. И это ощущение пути, движения, развития, эти мотивы продолжающейся жизни и продолжающейся песни, может быть, и стали тем, своим, ради чего он вернулся? И тут опять началось такое, такой успех и такой триумф, что каждый теперь норовил примазаться, притусоваться, чуть ли не лучшим другом прикинуться… А до этого телефон молчал, как убитый.
Но все это было не с ним, парящим под потолком, а с этим незнакомым и безразличным ему человеком на диване, с которым возились люди в белых халатах. У одного из врачей на макушке поблескивала лысина – он явственно видел ее с высоты своего полета. Сверху он разглядел и какой-то черный рогатый прибор (потом ему объяснили, что это называется дефибриллятор, электрошок), который включили в розетку. Видимо, дали эти самые пять киловатт, потому что раздался сильный удар, как по футбольному мячу, он-то хорошо знал этот звук. Что-то щелкнуло и замигало. Человек, за которым он наблюдал, несколько раз сильно дернулся, и…
Воздушный шарик лопнул, исчез, растворился. Он почувствовал, что сам лежит на диване, открыл глаза и увидел склонившихся над ним врачей, снимающих электрошок с его груди. Потом снова наступил провал, его куда-то везли, вернее, не везли, а мчали. Счет шел на минуты. Он помнил только, как подпрыгивала каталка на неровных стыках больничных плит. Взламывали сейф – ключа не оказалось, в течение полутора часов вводили то самое новейшее американское лекарство, растворяющее тромбы…
Окончательно он пришел в себя уже в реанимации городской больницы номер три города Миасса. Наступило 9 июля 1996 года. Было десять часов утра по местному времени.
Первым делом он убедился, что браслет на его правой руке цел. Носил он такой особенный браслет, сделанный из драгоценных металлов на заказ, где выгравирован номер его группы крови и другие сведения, представляющие интерес для врачей в случае чего – он ведь автомобилист заядлый и вообще много передвигается разными видами транспорта. Опять же гипертония иногда докучает, и с сердцем проблемы.
«Если тебе станет плохо, – говорили ему друзья, – первое, что произойдет – ты сразу лишишься этого браслета. Его с тебя просто снимут», – предсказывали они. Но браслет был на месте. Раз сейчас не пропал, значит, больше никогда не пропадет, решил он и успокоился.
И еще одну заветную вещь он носил постоянно, всегда надевал, выходя на сцену. Это перстень, некогда принадлежавший легендарному певцу русской дореволюционной эстрады и эмиграции Юрию Морфесси. В свое время он дебютировал в Одесском оперном театре, исполнял первые роли в опереттах в Ростове-на-Дону и Петербурге. А увлекшись русскими и цыганскими романсами, перешел на эстраду. Морфесси пользовался огромной популярностью. Семейная легенда говорит о том, что пением Морфесси заслушивался Федор Иванович Шаляпин, назвав его «Бояном русской песни». Не раз он пел при дворе в присутствии Царской семьи. С 1918 года Морфесси оказался в эмиграции, сначала в Югославии, затем в Париже, где выступал в кафе на площади Мадлен. Был особенно знаменит исполнением романса «Вам девятнадцать лет»… Массивный золотой перстень оригинальной работы, с эмалью, с гербом и фамилией владельца, датированный 1873 годом – почти ровесник Ленина, преподнесли Сергею в Москве после одного из концертов какие-то дальние родственники Морфесси, симпатичная молодая пара. Не отличаясь вообще-то суеверием, эту вещь он считает своим талисманом, приносящим удачу и помогающим в трудных ситуациях, нередких и на сцене, и в жизни. Видимо, эстрадный кумир прошлого тоже выделялся крупной фактурой – перстень ему немного великоват…
«Спасибо, ребята, – сказал он тогда врачам, – но мне срочно надо вылетать в Москву на юбилейный концерт ГАИ». Конечно, об этом не могло быть и речи. Врачи возмутились. Что он, с ума сошел, что ли, у него же обширный инфаркт. Хотя кардиограмма, как ни странно, довольно быстро пришла в норму, без всяких следов. Эта кардиограмма до сих пор хранится у певца. Врачи глазам своим не поверили, но, конечно, никуда его не отпустили, и он провел положенные три недели полного курса реабилитации в клинике, оказавшейся очень хорошей.
Все это время телефон больницы буквально разрывался от обрушившегося на него шквала звонков – звонили и деятели культуры из Москвы и Петербурга, и многочисленные поклонники. А потом, в сентябре, он отправился на гастроли в Канаду и Соединенные Штаты Америки, где газеты писали о «знаменитом русском басе» (так называли его за границей), буквально вернувшемся с того света.
Стало быть, это было предупреждение свыше, серьезное предупреждение, и он даже догадывался, за что и почему.
«Помните, как в детстве долго длился день? – рассказывает Сергей. – Когда я учился в третьем классе, я думал, что до десятого просто не доживу. Как хотелось скорее стать взрослым. Как можно скорее. Но вот и повзрослел, и юность осталась далеко позади, и время продолжало неумолимо мчаться вперед. Взятый темп жизни не давал остановиться. Быстрей, быстрей, быстрей. Успеть как можно больше.
Наверное, я слишком быстро бежал по жизни, и меня наказали за превышение скорости. Возможно, я был уверен, что и так все знаю. И вот настал момент остановиться и оглянуться. Вглядеться в жизнь, удивиться ее каждодневному чуду. Всмотреться в людей, а главное – в себя. Осознать глубинный смысл вещей. Разгадать, что скрывается за поступками и событиями. Проститься со своими заблуждениями. Отпустить свое прошлое. Открыться будущему.
По сути, я действительно заново родился. В который раз? Мне снова предстояло начать новую жизнь. Которую по счету? Значит, так было угодно Богу, в которого я верю и никогда не отождествляю себя лично с тем даром, который достался мне от Бога.
Неизъяснимое ощущение легкости и блаженства, испытанное во время полета, с тех пор не покидает меня. Если что-то начинает меня тревожить, я вспоминаю те бесконечные дали, и все становится на свои места. Как же смешна и нелепа вся эта мелочная земная суета, думаю я. Как же можно позволять себе торопиться, нервничать, так бездарно переживать по всяким пустякам и разным поводам, которые на поверку оказываются столь ничтожными. Ну не глупо ли это? Достойно ли разумного человека, каким он изначально создан Творцом? А разве сам факт рождения – не грандиозное событие, не великое чудо? Но готов ли каждый оценить свое появление на свет, как невероятную удачу?
Я ощутил, что мне даровано нечто такое, что я должен, просто обязан развить и передать дальше. Человеку необходимо оправдать свое присутствие на земле, необходимо пройти через испытания, а как же иначе? Если в жизни нет страданий и несчастий, то как ты узнаешь, что такое счастье? Чтобы чувствовать, что живешь, нужно испытать много драматичного и отрицательного, пережить это, добиться успеха и ждать новых испытаний судьбы. Ведь испытания даются не просто так. И наша задача – понять, для чего они нужны, какой урок нам хочет преподать судьба. И принимать все, что с нами происходит, как средство для совершенствования нашей бессмертной души. Только через страдания и потери нам дается осознание того, что действительно важно в жизни, что нужно принять близко к сердцу, а мимо чего просто пройти не задерживаясь.
У меня осталось ощущение, что электронный слепок нашего сознания отлетает от тела и как бы уходит в некий вселенный банк данных, – продолжает Сергей. – Мне кажется, все фантомы, привидения и тому подобное существуют в действительности. Это отринутые, отвергнутые, не долетевшие «слепки». Все это объяснено в религии. И девять дней, и сорок дней, и рай, и ад… Рай для меня – вхождение сознания в систему мирового разума, а ад – стирание. Когда ты оказался неудачным опытом. В нас заложена программа, которая должна быть выполнена. Эта программа, наше второе «я», подсознание, и регулирует нашу деятельность. Может, это оно срегулировало так, что моя нога при падении с дерева завернулась и попала в развилку? Подсознание же считает в миллионы раз быстрее сознания. В этом причина обращения многих музыкантом к наркотикам. Подсознание выходит наружу, и время замедляет бег…
Я понял главное – смысл жизни заключается в ней самой. В этом мире нет ничего выше простых человеческих радостей. Если относиться к жизни, как к игре, то проживешь долго и счастливо. А если – как к тяжелой ноше, то не донесешь и до середины дистанции. Это не я так мудро сказал, а один знакомый полярник. Эта жизнь на земле является промежуточной, и к ней не нужно относиться слишком серьезно. Вот замечательный способ избавиться от стресса: ты играешь с жизнью, а она играет с тобой. Жить, чтобы работать – совершенно идиотическая ситуация. С тех пор все стало наоборот – я работаю, для того чтобы жить. Разница очень существенная. Для меня работа не является смыслом жизни, это как отдых души, главное для меня — семья, дом, внуки.
Я понял – умереть совсем не страшно, потому что смерти, как полного небытия, не существует. Сейчас тебе кажется, что ты уйдешь, и после тебя ничего не будет, ты сгинешь и ничего не останется. Но когда начинаешь умирать, то понимаешь, что перед тобой открывается огромное пространство, и ты уходишь в мироздание. Твой кусочек, твой интеллект, все, что ты впитал от друзей, от публики, от чтения, от своей собственной эволюции, – все не пропадает зря. Единственная мысль: все, что ты накопил за свое время, уходит в общую вселенскую базу данных. Ты уходишь с удовольствием, с радостью, ты выполнил свою миссию на этой земле, и дальше тебя ждут много-много жизней в разных ипостасях. Это не темнота, это продолжение… Мы просто переходим в другой мир и в другом качестве. А разве можно бояться того, чего нет? И теперь я живу размеренно и спокойно. Так спокойно, как никогда прежде. В полном согласии с миром. Не споря с мимолетностью своей земной жизни. Мой дом для меня стал еще большей крепостью, чем раньше. Я совершенно четко знаю: живу для того, чтобы то, что мне дано свыше, развить и передать дальше. И за мной еще более талантливые люди встанут, которые будут продолжать эту историю».

Литературоведы, пишущие о творчестве Льва Николаевича Толстого, в частности, о его драме «Живой труп», обязательно упоминают людей, ставших прототипами героев пьесы – Николая Гимера, его жену Екатерину, второго мужа Екатерины Степана Чистова. Но что скрывается за этими именами? Какой была Екатерина? Как она жила? И как получилось, что жизнь хорошенькой благовоспитанной московской барышни превратилась в криминальную драму, где нашлось место и зловещей проруби на застывшей Москве-реке, и подложному письму в кармане утопленника, и неожиданно воскресшему «трупу», и шокировавшему воображение российских обывателей скандальному факту двоемужества? А если еще обнаруживается, что Екатерина – твоя дальняя, пусть не прямая, но все же родственница, и ты держишь в руках некогда принадлежавшую ей вещь?

… По обеим сторонам зеркала на туалетном столике стояли две одинаковые пудреницы, чудом прошедшие через все раскулачивания, конфискации и экспроприации. Пудреницы в виде фарфоровых тюльпанов – бледно-розовых, полураскрывшихся, чуть бахромчатых по краям, на длинных бронзовых ножках, покрытых густой позолотой. Подарок покойного мужа Степана Ивановича на день Ангела. Он любил свою жену, с первого взгляда и до конца дней очарованный ее красотой и внутренним светом, и всегда старался сделать ей что-то приятное.
Екатерина Павловна, сидя в кресле у столика, рассеянно провела по лицу пуховкой – заячьим хвостиком, когда-то это был шик, сохранившим остатки тончайшей рисовой пудры. Да, все еще красива, хотя предательские морщины выдают возраст. А сколько пришлось перенести… О жизни с первым мужем и связанной с ним кошмарной истории она старалась не вспоминать, но забыть об этом ей не давали всю жизнь. И зачем только Лев Николаевич написал эту пьесу? Не нужно было этого делать…
…Катюша росла в бедной московской семье офицера-прапорщика Павла Симона. Видимо, их далекие предки были выходцами из Франции или Швейцарии, и примесь французской крови придавала расцветающей на глазах девушке – миниатюрной блондинке с красивыми выразительными глазами – особый шарм. Отец рано умер, и мать Катюши, Елизавета Антоновна, женщина волевая и твердая, поспешила пристроить восемнадцатилетнюю дочь замуж. Как ей казалось, очень удачно. О любви к будущему мужу со стороны Катюши речь не шла. Скорее, о симпатии. Главное, что жених был достойный – дворянин Николай Самуилович Гимер, из обрусевших немцев, небогатый, но имевший постоянное место службы при железной дороге и внешне привлекательный.
Через год после свадьбы, в 1882, родился сын, названный в честь отца Николаем. Жить бы да радоваться, но не тут-то было. У Николая Самуиловича, в общем-то человека неплохого и по-своему любившего Катюшу, обнаружился очень серьезный недостаток – он пристрастился к выпивке. Все чаще он возвращался домой нетрезвым, обдавая жену отвратительным запахом перегара и дешевого табака, и валился, не раздеваясь, на кровать. Тихий и непритязательный, в подпитии он мог быть грубым и неуправляемым. Все мутное, нехорошее, что пряталось в глубинных уголках подсознания, тотчас вылезало наружу.
Наутро Гимер клялся и божился перед иконой, что это в последний раз, а потом все повторялось снова и снова. Постепенно эта страсть трансформировалась во что-то темное и непреодолимое, и он проваливался в длительные запои, оставляя свою молодую жену наедине со всеми жизненными и семейными проблемами. Николай Самуилович почти перестал появляться дома, опустился до кабаков и притонов, где порядочному человеку не место, и в конечном итоге потерял службу. Видеть это медленное самоубийство близкого человека было невыносимо. Катюша порой доходила до крайней степени отчаяния, и только мысль о маленьком сыне и необходимость заботиться о нем удерживала ее от последнего шага.
Мать Катюши, состоявшая в переписке со Львом Николаевичем Толстым, попросила у него совета. Писатель откликнулся, не подозревая, что спустя десятилетие девушка, которую он пытался наставить на путь истинный, станет прообразом героини его пьесы. Что же посоветовал Толстой? Терпеть, покориться… Но Катюшу такое решение совершенно не устраивало. Она ушла от мужа.
Они с сыном остались без средств к существованию, мыкались по съемным углам и подвалам, голодали. Екатерина кое-как перебивалась случайными заработками. Долго так продолжаться не могло. Отдав Колю на воспитание дальним родственникам, Екатерина поступила на акушерские курсы и в качестве акушерки устроилась на большую текстильную фабрику – известную мануфактуру Рабенек – в тихом подмосковном городке Щелково Богородского уезда.
Случайная встреча со Степаном Ивановичем Чистовым, из местных крестьян, служившим в конторе фабрики, перевернула ее жизнь. Они полюбили друг друга. Исстрадавшаяся, измученная Екатерина почувствовала, что теперь у нее появилась опора, что открылась новая страница в ее жизни, которая непременно принесет ей счастье. Степан Иванович, человек умный, надежный и предприимчивый, оказался прекрасным семьянином и, что называется, носил Екатерину Павловну на руках. Он был интеллектуалом, любил порассуждать на высокие темы. Но как жить с ним «во грехе»? Этого Чистовы, довольно строгие в вопросах религии и морали, не одобряли, хотя Екатерина всем очень нравилась: открытая, светлая, доброжелательная, готовая помочь, со спокойным и ровным характером. Да и ей самой, неразведенной жене другого мужчины, было не по себе.
Официально расстаться с Гимером ей не удалось. Московская Духовная консистория в расторжении брака отказала, хотя Николай Самуилович давал Екатерине Павловне развод и был готов признать свою вину в распаде семьи. И тогда у Екатерины Павловны созрел очень рискованный план. На такое ее могла сподвигнуть только любовь. Любовь, которой она не знала прежде.
«Помоги тебе Господь, Катюша, чтобы все уладилось», – благословил ее Степан Иванович перед поездкой в Москву. Сколько бессонных ночей провела она, обдумывая свой невероятный план, сколько всего пережила и перечувствовала, прежде чем решилась…
Николая Самуиловича Екатерина разыскала в одной из московских ночлежек. Грязный, опустившийся, заросший неопределенного цвета щетиной, он ничем не напоминал человека, за которого она когда-то вышла замуж. Нечто среднее между Мармеладовым Достоевского и Бароном из пьесы Горького. Как многие пьяницы, он был незлобивый, в чем-то добрый, а попросту говоря, бесхарактерный. Его не пришлось долго уговаривать. Гимер согласился на необычное предложение Екатерины, лишь бы его оставили в покое. А предложила ему Екатерина Павловна исчезнуть, и не просто исчезнуть, а пропасть насовсем, то есть… умереть. Конечно, не в буквальном смысле. Достоверно инсценировать самоубийство – вот каков был ее план. Она продумала все детали жуткого спектакля. Оставить у проруби на замерзшей Москве-реке одежду, документы и отправить жене прощальное письмо. Как говорится, был человек – и нет человека.
«Многоуважаемая Екатерина Павловна, последний раз пишу Вам, жить я больше не могу. Голод и холод меня измучили, помощи от родных нет, сам ничего не могу сделать. Когда получите это письмо, меня не будет в живых, решил утопиться. Дело наше можете прекратить. Вы теперь и так свободны, а мне туда и дорога», – на каком-то замусоленном листке выводил Гимер под диктовку жены свою «предсмертную» записку. Письмо Гимера, полученное по почте, Екатерина сама потом отнесла в полицию.
… – Это он! Мой муж! Николай Самуилович Гимер!
Екатерина Павловна едва держалась на ногах, когда 27 декабря 1895 года в полицейском участке ей предъявили для опознания тело неизвестного мужчины. Её трясло от волнения, ведь сейчас решалась ее судьба. Драма достигла своей кульминации. Неизвестного еще живым вытащили из проруби на Москве-реке. Он умер, не приходя в сознание, через десять минут после того, как его доставили в участок. Опознанный труп выдали Екатерине. Она похоронила «мужа» на Дорогомиловском кладбище, без отпевания, за церковной оградой, как самоубийцу, и получила так называемый «вдовий вид». Будучи теперь честной вдовой, Екатерина Павловна смогла наконец обвенчаться с любимым Степаном Ивановичем и стать его законной супругой. Венчание состоялось в маленькой Никольской церкви в селе Жегалово, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. А Николай Гимер в это время продолжал пить горькую, затерявшись в трущобах Москвы.
Как же надеялась Екатерина Павловна, что все останется в тайне, и она начнет новую, счастливую жизнь с бесконечно любившим ее мужем! Кто вспомнит о несчастном бездомном пропойце, утопившимся с горя в реке? Кому он нужен? Но беда была в том, что Николай Самуилович не сумел доиграть взятую на себя роль до конца. Выйдя из длительного запоя, Гимер объявился в Петербурге и зачем-то решил выправить себе новый паспорт. Видимо, не терял надежды пристроиться куда-нибудь на службу. А какой уж тут паспорт? Умер, так умер. Но он все же отправился оформлять документы, совершенно не подумав, к чему это может привести. Естественно, его личность была установлена, и совсем не мертвая, а очень даже живая. Разразился неслыханный скандал, и на супругов Гимер завели уголовное дело. Екатерину обвинили в двоебрачии, а Николая – в преступном сговоре и пособничестве жене. И началось…
О деле, разбиравшемся в уездном центре Богородске, а затем в Московском окружном суде в 1896 году в России не упоминал только ленивый… Сидя перед зеркалом, Екатерина Павловна непроизвольно вздрогнула, вспомнив об этом. Грубости следствия. Бесцеремонное любопытство публики. Пикантные подробности «сексуального скандала», кочевавшие по страницам газет и смаковавшиеся на все лады. Жуткий призрак сибирской каторги, отчетливо замаячивший перед ней и в последний момент замененный годом тюремного заключения. Но и в тюрьме, слава Богу, не пришлось сидеть благодаря заступничеству знаменитого юриста Анатолия Федоровича Кони, глубоко неравнодушного к женской доле. Он прославился тем, что суд под его председательством оправдал революционерку-террористку Веру Засулич, стрелявшую в упор в петербургского градоначальника генерала Трепова. В срок Екатерине Павловне засчитали работу акушеркой в тюремной больнице во время следствия.
С подачи Кони Министр юстиции Николай Валерианович Муравьев написал Николаю II записку с просьбой о смягчении приговора Московской судебной палаты, вынесенного супругам Гимер, и Николай удовлетворил ходатайство своего министра.
Не обошлось и без взяток – проверенного, во все времена и при всех властях исправно работающего средства. Взяток, и немалых. У Степана Ивановича деньги были – вместе с братом он содержал в Мещанской слободе Щелкова мыловаренную фабрику, и чтобы вызволить Екатерину, средств не жалел. Годовой оборот фабрики исчислялся десятками тысяч рублей. Так что сибирских этапов в компании преступников Екатерине Павловне удалось избежать, иначе ее давно бы уже не было на свете. Тогда она выглядела так, что краше в гроб кладут. В чем только жизнь держалась, непонятно. Тягот пересылки в Енисейскую губернию и каторжных работ она, больная, измученная, истерзанная, страшно исхудавшая, превратившаяся в тень, просто не выдержала бы. А преданный Степан Иванович и в Сибирь готов был за ней последовать.
Судебные страсти и газетная шумиха постепенно затихали, жизнь входила в свою прежнюю колею. Семейное счастье ничем не омрачалось, но столь желанный покой оказался иллюзорным. Екатерину Павловну вновь поджидали испытания.
Когда в 1900 году в газете «Новости дня» появилась заметка о новой пьесе Льва Николаевича Толстого, созданной на основе нашумевшего судебного дела супругов Гимер, в прихожей его дома в Хамовниках раздался звонок. На пороге стоял взволнованный юноша, невысокого роста, сероглазый, с белокурыми кудрявыми волосами, в форме учащегося 1 Московской гимназии.
– Очень прошу Вас, Лев Николаевич, от имени моей матери, не публикуйте драму. Надо мной издевается вся гимназия, но я как-нибудь стерплю, а вот маму жалко. Она столько страдала. О ее деле почти уже забыли, а сейчас все всколыхнется с новой силой. Вдруг маму посадят в тюрьму?
Вскоре последовал еще один визит. К Толстому явился сам «живой труп» – Николай Гимер – с просьбой найти ему хоть какую-то работу. С помощью прокурора Тульского окружного суда, добрейшего Николая Васильевича Давыдова, от которого Толстой в свое время и узнал подробности дела, эта просьба была выполнена.
Свое обещание не печатать пьесу Лев Николаевич сдержал. «Умру – тогда играйте, – ответил он Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко, просившего разрешения поставить новую пьесу в Художественном театре. Драма была напечатана в 1911 году лишь после смерти Толстого, а потом состоялась знаменитая премьера «художественников». Новая пьеса заняла ведущее место в репертуаре сотен театров по всей России. И опять Екатерина Павловна сделалась притчей во языцех.
За ней охотились падкие на сенсации журналисты, зачастившие в Щелково. Но вместо «роковой героини» судебных хроник они видели перед собой маленькую, располневшую женщину, с добрым морщинистым лицом, ничем не похожую на «сексуальную революционерку», не побоявшуюся посягнуть на моральные устои общества и официально имевшую двух мужей. Она сетовала корреспондентам на то, что постановка пьесы и связанное с ней извлечение из архива давно забытого дела ее страшно огорчает и нервирует. А что еще она могла им сказать? Нервы у Екатерины Павловны, действительно, были порядком расшатаны. Чуть что, она начинала плакать и просила оставить их со Степаном Ивановичем в покое. Нет, покоя ей не видать. Остается только мужественно сносить все пересуды, сплетни и слухи, обраставшие новыми подробностями. И при жизни, и даже после смерти.
… Екатерина Павловна очнулась от тягостных воспоминаний. Неужели все это произошло с ней? Просто не верится. Но и действительность была не лучше. Шел 1930 год, и её единственный сын был арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности, на этот раз как германский шпион.
Юному гимназисту, добившемуся встречи с великим писателем, чтобы защитить свою мать, было суждено стать видной фигурой русского революционного движения, экономистом и публицистом, известным под псевдонимом Н. Суханов. После окончания гимназии он учился в Париже, в Высшей школе общественных наук, слушал лекции Ленина, Мартова, Троцкого, Чернова. Потом поступил на экономический факультет Московского университета. Со своей женой, профессиональной революционеркой Галиной Константиновной Флаксерман, прожившей долгую жизнь и умершей в Москве в 1958 году, он познакомился, отбывая ссылку в Архангельской губернии. Жить в столице им запретили, и они поселились на окраине Петербурга. Именно в их квартире на первом этаже многоэтажного доходного дома № 32 на набережной Карповки в 1917 году состоялось историческое заседание большевистского ЦК. Инициатива предоставить для этого свою квартиру принадлежала Галине, активной большевичке. Николай же, стоявший на позициях меньшевиков и не разделявший убеждений жены, что не мешало их семейному союзу, в тот день уехал из города. Не знать о готовящемся заседании он не мог и ушел нарочно, предоставив решать все вопросы без него.
…Под потолком комнаты горела большая лампа с белым матовым абажуром. Чтобы свет от нее не падал во двор, единственное окно завесили плотным одеялом. К десяти вечера, под покровом тьмы, в квартиру Суханова стали постепенно стекаться участники заседания, соблюдая все правила конспирации.
– Яков Михайлович, а кто этот незнакомый старик? – встревожено спросила Александра Михайловна Коллонтай у распоряжавшегося всем Свердлова.
Им оказался ни кто иной, как Владимир Ильич Ленин, переодетый и загримированный до неузнаваемости – в седом парике, без усов и бородки.
Прения завершились далеко за полночь. Десятью голосами против двух было принято решение о подготовке и начале вооруженного восстания в Петрограде.
После революции Николай Суханов работал в области экономики – и на Урале, и в Москве, и за границей. Современникам запомнился его европейский вид: изысканные манеры, элегантное габардиновое пальто, серая фетровая шляпа, пенсне. И вдруг аресты... В марте 1931 года его арестовали по процессу Союзного бюро ЦК меньшевиков. Потом арестовали снова…
Екатерина Павловна, пока была жива, как могла, пыталась спасти сына. Работая машинисткой в Щелковском исполкоме, обращалась в различные инстанции, писала прошения, подавала апелляции, но безуспешно. Она боялась, что арестуют и ее, и не без оснований. Разве могла она, в прошлом скандально знаменитая, раскулаченная вдова фабриканта, пусть местных, щелковских, масштабов, но все же владельца производства, остановить раскрученное колесо адской машины истребления? И разве мог Сталин простить Суханову, что в своих знаменитых «Записках о русской революции», изданных во многих странах мира, он назвал «великого вождя и отца всех народов»… «серым пятном, иногда маячившим тускло и бесследно»? Этими словами Николай Суханов-Гимер подписал себе смертный приговор, который был приведен в исполнение в Омске в 1940 году. Его матери к тому времени уже давно не было в живых.

…В дверь постучали. Екатерина Павловна пошла открывать. Вошла Юля, племянница и крестница мужа, дочь его родного брата Алексея. Алексей Иванович Чистов был личностью незаурядной. Староста села Жегалово под Щелковом, депутат IV Государственной Думы от крестьян, вошедший во фракцию прогрессистов, он пользовался всеобщим уважением. А в марте 1917 года лично сопровождал Великого Князя Николая Николаевича в Ливадию, что подтверждалось удостоверением за подписью Председателя Временного Комитета Государственной Думы Родзянко. После революции и национализации мыловаренного производства Чистовых он продолжил дело своих братьев, но уже в Москве, на фабрике «Свобода», как один из лучших специалистов в мыловаренном деле. Говорят, сама Александра Михайловна Коллонтай зачем-то приезжала к нему в Щелково на автомобиле, что произвело в городке сенсацию. А отец его жены Ольги Иван Иванович Юхов руководил очень известным в России хором, с которым не раз пел Федор Иванович Шаляпин. Именно хор Юхова отпевал умершего Ленина, его запись звучит за кадрами хроники.
Екатерина Павловна была как-то по-особому расположена к племяннице. Возможно, потому, что им со Степаном Ивановичем Бог детей не дал, а с сыном, всецело поглощенным революционной деятельностью, они виделись редко. Юля была самым близким для нее человеком. Она часто навещала Екатерину Павловну, помогала ей по хозяйству и слушала ее рассказы о прошлом. Она знала многое. Даже о том, что в потайном ящичке туалетного столика на всякий случай припасен яд – цианистый калий, убивающий мгновенно. Зачем он Екатерине Павловне, племянница не спрашивала. Юля не торопилась выходить замуж (она так и осталась старой девой) и всю свою любовь и сочувствие отдавала тете, прожившей бурную и непростую жизнь. Жизнь, похожую на пьесу, точнее, на криминальную драму с трагическим финалом. И, может быть, поэтому, вызвала на свет пьесу, похожую на ее жизнь. Все переплелось, и трудно сказать, где правда и где вымысел, где начало и где конец…
Екатерина Павловна любила делать Юле подарки – то кольцо, то бусы, то часы. Но все это было в прошлой жизни, когда она не нуждалась. На этот раз она приготовила для нее изящный темно-синий альбом с собственноручно вклеенными семейными фотографиями. Тетя и племянница неторопливо пили чай с кусочками колотого сахара. Момент прощания почему-то затягивался.
– Возьми еще что-нибудь на память обо мне.
Екатерина Павловна обвела взглядом убогую комнатку, где стояла лишь самая необходимая и порядком обшарпанная мебель. Это жилье в деревянном домишке на Воронке, железнодорожной станции на окраине Щелково, ей выделили после смерти Степана Ивановича. Он неосторожно поднял что-то тяжелое и надорвался. Его похоронили на жегаловском кладбище, в ограде, где лежали все Чистовы, справа от алтаря Никольской церкви и практически напротив входа в собственный дом. Дом, где прошло так много счастливых, радостных и невозвратных дней, где была большая библиотека и много картин… Взгляд Екатерины Павловны скользил по голым стенам, пока не наткнулся на стоявшие перед ней фарфоровые тюльпаны.
– Вот пудреницы, больше у меня ничего не осталось.
Юля собралась уходить.
– Наверное, мы видимся в последний раз, – вдруг произнесла Екатерина Павловна.
– Почему? Что Вы такое говорите?
Екатерина Павловна промолчала.
Пришедшие за ЧСИР (членом семьи изменника Родины) Чистовой-Гимер сотрудники НКВД обнаружили ее в кресле без признаков жизни. Вскрытие показало отравление цианистым калием. Место ее захоронения неизвестно. То ли она, став безымянной, все-таки упокоилась в семейной ограде Чистовых, рядом со Степаном Ивановичем, то ли где-то в другом месте – точно не знает никто.
…На полке стоял фарфоровый тюльпан – бледно-розовый, полураскрывшийся, чуть бахромчатый по краям, с едва различимыми следами позолоты на длинной бронзовой ножке, явно сделанный в начале прошлого века в стиле модерн с его излюбленными цветочными мотивами.
– Откуда у тебя этот необыкновенный тюльпан? – спросила я мужа, переселившись к нему после свадьбы.
– От тети Юли, родной сестры моей бабушки Надежды Алексеевны Чистовой. Вообще-то их было два, это парная вещь, но один давно разбился. А принадлежал он, знаешь, кому? Екатерине Чистовой. Ну, той самой, которая в «Живом трупе»…
Я молча смотрела на тюльпан, оставшийся от легендарной женщины, вошедшей в историю благодаря драме великого Толстого, героини одного из самых громких скандалов века. Странное совпадение: поступив после школы на театроведческий факультет ГИТИС, первую в своей жизни рецензию я писала именно на «Живой труп», сравнивая постановки двух московских театров, с незабываемыми актерами Леонидом Марковым и Георгием Бурковым в роли Феди Протасова.
– А вот и она сама. Это единственная сохранившаяся ее фотография. Других нет ни в музеях, ни в архивах.
Муж протянул мне маленький потертый кожаный альбом. Со старинной размытой фотографии смотрела улыбающаяся женщина – красивая, нежная, словно озаренная внутренним светом. Парадоксальная все-таки вещь история. Об этой женщине знала вся Россия, а изображений ее не осталось, кроме этого любительского снимка. На последней странице альбома четким росчерком пера было выведено: «На добрую долгую память от Екатерины Чистовой»…