ДВЕРЬ ПЕРВАЯ
Я не предсказываю будущее. Я чувствую прошлые ошибки людей. Но они ничего не знают о своих ошибках, потому что их беды ещё впереди. А я не знаю, что за ошибки они совершили. Я только чувствую, что ошибки были.
* * *
Меня ненавидят безумцы, которые не поверили мне. Но многие люди стали моими друзьями – это те, что успели заглянуть в открытую дверь. Одни называют меня – оракулом прошлого. Теперь они хозяева своей судьбы. Другие обзывают – больным придурком. Говорят, что нет на свете идеального человека, и все мы совершаем ошибки.
* * *
Сегодня мне стукнуло много лет в три двадцать пять пополуночи. Пришла сестра, а больше никто не пришёл. И я рассказал ей о людских ошибках.
Она задумалась, поздравила меня и ушла, и пообещала завтра зайти вместе с мамой. О чём она думала? Наверно, что я – придурок. А я подумал, что надо чего-нибудь выпить. И придурок пьёт на брудершафт с оракулом.
* * *
День своего первого года рождения я почему-то запомнил. В тот день был снегопад, и снежинки падали величиною с ладонь. Я открыл дверь, посмотрел и понял: смотреть на мир невозможно.
И этот день не был ошибкой природы. Моё появление предсказывали уже давно. Только вот Нострадамус про меня забыл в своих катренах. Поэтому я не могу выйти через открытую дверь.
* * *
Я был оракулом прошлого. Теперь я оракул ВСЕГО.
* * *
Идёт снег. Снежинки падают величиною с ладонь. Пока я рождаюсь, на моей могиле образуется огромный сугроб.
Я закрываю дверь, чтобы кроме меня об этом никто не знал.
* * *
ДВЕРЬ ВТОРАЯ
Каждую ночь он бродил по городу, и не замечал, что вместо улиц картинные галереи.
* * *
Сумерки входили через окно, и его квартира начинала раскалываться на куски. В этом множестве комнат он слышал голос одинокого человека. Человек называл себя его единственным другом, с которым они потерялись прошлой ночью. И он немедленно отправлялся на поиски.
* * *
Ни в одном из окон не горел свет. Он подходил к дверям, но не мог постучаться – это были всего лишь рисунки.
* * *
Одна только дверь была настоящая – дверь его собственной квартиры.
* * *
ДВЕРЬ ТРЕТЬЯ
… дверь! Я набросился на неё, ощупал, и в ужасе отпрянул назад – дверной ручки не было. В воздухе взорвался мой голос – эхо прошагало в тишину… Снова накинулся на дверь: мои ладони забегали по ней и наткнулись на что-то крохотное. Это была замочная скважина. Меня трясло, но как-то удалось проникнуть взглядом через фигурную трещину. И в меня проникла всё та же чернота, как в коридоре, по которому я шёл, захлебнувшись во времени…
* * *
Я желаю смерти. Я желаю попасть в ад, лишь бы больше не идти по бесконечному коридору. Ни перекрёстка, ни лабиринта, ни выхода…
Только чёрная дыра впереди вместо двери…
* * *
… как мне открыть эту дверь? Где искать ключ от неё? Здесь одна дорога – в обратную сторону. Значит, снова я должен пройти «вторую вечность» в поисках ключа, которого может быть нет? Почему я не могу просто умереть, приникнув ухом к замочной скважине?
Не хочу не пойду не могу!..
* * *
Он встал на ноги. Повернулся лицом к чёрному тоннелю и сделал шаг вперёд, второй, третий… Что-то коснулось его затылка. Он обернулся и увидел белое пятнышко на двери. Пятно тот час исчезло, и он услышал музыку – в замке поворачивали ключ. Дверь исчезла, и вместе с ней исчез ад, очищенный светом. И он увидел ЕГО. И ОН позволил ему войти… | 
