Нет ничего легче прощальных писем, они всегда самые ясные и короткие. Но кое-что не отпускало меня. «Он жить не хочет, всё думает: жизнь – это сон». Бред, конечно. Ну да ладно.
«Твой путь – лишь сон, идущий вразрез с путями сердечными. Я знаю – ты добьешься всего, всех высот. Но к тому часу ты не узнаешь меня; ты уже позабыл. Виноватых нет, только стечение обстоятельств. Но знай – пути иногда сливаются. Я подожду, немного, всего лишь мгновение, но хватит ли тебе сто веков, чтобы всё это понять? Прощай».
… подала мне эту идею: «Пишу сочинения на любые темы, по любым авторам. Индивидуальный подход. Расчёт по Вашей силе и успеваемости».
Идея мне не понравилась. Но после первого заказа я нашёл в этом своё спасение.
Вольная тема, Достоевский, «Преступление и наказание». Статус – экспериментальный индивидуализм, оценка – не имеет значения. И я написал:
«Роль психофизической личности Ф.М.Достоевского в характере Родиона Раскольникова».
Эффект был колоссальный: лучшее сочинение по школе, учителя цитировали его и отправляли на областные конкурсы…
Я писал сочинения, и переживал тысячи реинкорнаций: я был Булгаковым, Пушкиным, Достоевским, Гумилевым, Есениным, Тургеневым, Чеховым, Толстым, Блоком… Я питался аурами давно почивших гениев.
«Ты стал наркоманом», — сказала мне Света. А ведь именно она когда-то подала мне эту идею…
Я не видел Свету три недели. На мой телефонный звонок она грустно ответила: «Я люблю тебя, но ты любишь – только свой собственный мир…» Я пригласил её в театр. А потом. Забыл…
Я согласился. Просто оказать помощь. Девушка не могла выразить свои чувства и попросила написать за неё признание в любви.
Я согласился. Почему бы и нет?
А далее: кто-то – кому-то, те – тем, знакомые – знакомым... И я писал – письма страстные и безразличные, слова раскаяния и фразы обвинений, рифмы надежды и строчки расставаний…
Они приходили и просили помочь…
В тот день я спал, и нервозность страданий летала чернилами по альбому Марины Цветаевой. Меня разбудил звонок в дверь. Почтальон торопливо сунул мне жёлтый конверт.
Я вскрыл: «Твой путь – лишь сон…».
